古今画兰名家寥寥可数，可见画兰之难。白龙山人王震赞誉当代书画大师十万山人为“天下第一兰家”，究竟十山万人笔下的兰花有多大的魅力？让我们透过欣赏画作，深入了解当代名家十万山人的一生“种兰画兰”的传奇故事。

      孙星阁从年轻时就对兰花情有独钟，20多岁便开始种兰花画兰花。他晚年曾自言：“余种兰数十种，画兰八十余年，写尽其类，而未能得一叶葳蕤，但愿锲而不舍，托斯幽兰，写我一片素心。世人评章，我兰为兰为草，在所不计。彼非余心，谁识余怀。（《观塘夜话》①）就凭着其一丝不苟、锲而不舍的毅力，反复揣摩，并附诸情感，自抒胸臆，绘画出别出心裁的蕙兰。
      兰是中国的名卉，生长于山林空谷，餐风宿露，绝少尘俗之气，秀骨清容，其性耐热抗寒，经冬历夏而色泽不改，尽管长期偃促于杂草荆棘之中，却超然幽雅而馥郁。故此，人们由于对兰钟爱有加而将之人格化，并赋以艺术生命。《乐府诗集•猗兰操序》：“琴操曰：《猗兰操》孔子所作，孔子……自卫反鲁，隐谷之中，见香兰独茂，喟然叹曰：‘兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍。’乃止车援琴鼓之，自伤不逢时，托辞于香兰云。”孔子还藉蕙兰以明志：“芝兰生于深林，不以无人而不芳，君子修道立德，不以穷困而改节。”同样，在《楚辞•离骚》中，屈原往往以兰蕙比喻自己的高洁情操，例如：“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅”，“扈江离与薜芷兮，纫秋兰以为佩”。而历代画家也不乏喜欢画兰者，藉以表达画家自身与之共鸣的气质。
      孙星阁不单爱画兰，且对于历代画兰者颇有研究。他将自己对不同兰家的看法写成《画兰杂语》，一开始他就指出：“唐人无兰家，宋代画兰，王介、吴迪、苏东坡、米芾、李方士、周密、杨补之、裴淑泳、赵与懃、郑所南、赵孟坚、赵孟頫大者双勾。东坡、米芾，驰骋笔墨而已，专擅墨兰，独郑所南，余不足道。”他又认为：“兰而入画画中所难，古无兰家，始见于宋，写兰屈指可数，睹之不得，元僧觉隐，喜气画兰，怒气画竹，有其语而不见其画。画家传统，惟兰无从。明人写兰，独见八大石涛，八大颇饶风格。清李方复、李方膺，每见写竹补兰三五笔，毫无情趣，皆不足观。板桥画兰，名满江南，拟想石涛，糜糜之风，画兰之难，不禁三叹。”短短一段文字，道尽了孙星阁对前人画兰者的独特见解，虽不免出于对古代画家的个人好恶，但却一针见血，非常精辟。在对各兰家的彻底分析解构后，他取长弃短，再凭自己的天分，创造出极具个人面目的兰花。
由于感叹画兰“无法可寻”、“无谱可摹”，孙星阁穷一生精力，努力不懈地写兰咏兰，以至遗有数百幅兰花图流传于世。事实上，孙星阁对于兰花的偏爱，是深感自己与幽兰天然品格的契合，正是“心有所思而托，形有所见而感”。
      笔者所见，孙星阁最早的兰花是绘制于1945年（乙酉）的几帧作品。据孙星阁的长子孙中宏透露，孙星阁在1949年未避乱到港定居，在此之前的作品已大部分散佚毁坏，故其早期的画作基本上不复能见。换言之，这几幅兰花是研究孙星阁早期作品的噍一线索，弥足珍贵。当然，在画这几幅画的时候，他已绘画了不少以兰花为题材的作品，所以，孙星阁在1945年画的兰花已相当不俗。在种植了20多年不同种类的兰蕙，又绘画了20多年以后，累积了丰富的画兰经验，他对兰蕙的各种型态已有充分掌握。图中所见，孙星阁用中锋淡墨绘画兰叶和兰花，以稍浓笔墨点染兰蕊，再加上数笔稍浓兰叶，整株兰花用墨浓淡有致，清秀雅逸。孙星阁在晚年时还重题此画：“兰为王者，香花开四时，百草莫及。君子之德乾乾不息，孔子《兰操》，屈子《离骚》，于兰何伤。余爱兰金枝玉叶，和风以露，隐君子也。”可见孙星阁颇为满意自己此件早期作品。另一同年秋天作品，孙星阁以潇洒飞动的笔触，描绘出生长于山林空谷石缝上的兰花坚韧不移的个性，其气度神韵，与作者不异。难怪当二三十年代，孙星阁在上海与上海大亨、艺坛领袖王一亭（号白龙山人）交往时，王一亭就已认为他笔下的兰花足以睥睨当时的画坛，且誉之为“天下第一兰家”。
      1946年，苏世杰题孙星阁的一帧《兰竹图》云：“画中兰竹为难，非名书法家不能下笔，然亦别有文学修养境界。前贤郑所南、文同、苏轼皆以书法成之。十万山人兰竹有逸趣，直追宋人。其亦通于书法之变也。”诚然，孙星阁往往用书法的用笔写兰花。在绘画的过程中，充分发挥其书法的造诣。在用中锋的同时，又顿挫有致，而取势得宜，如他自己所言：“斜、正、反、复、起、伏、射、抽、行、息、清、静，数者互用，腕、肩、胸，诸力并施”（《画兰杂语》），体现出兰叶的掩仰俯侧，千姿百态，妙趣横生。然而，当作画者掌握了所有的绘画技巧后，一拿起画笔就随心所欲，意在笔外，简直如有神助。孙星阁在他70来岁画的《兰石图》的题跋上透露了此心声：“元僧觉隐，喜气画兰，怒气画竹。余写兰喜怒交集，一划得失，得意则喜，不得意则怒。盖兰非工夫所可就也，其成者自有神助耶。”
      在各种题材中，兰花是孙星阁每个时期都绘制得比较多的一种，而当中不少兰花都伴以石头。孙星阁很喜欢石头，家里收藏了多种多样的石头。赏之喜之，自然不得不将之入画。1975年重阳节，孙星阁作《兰石图》，并在题跋中大谈其兰石论：“写兰难，写石亦难，兰以狂草，石以飞白，各自法门。然兰欲动而石欲静，而不知静而能动，动而能静也。兰有千种而石有万变。石性阴中阳，不独求之山而求之海，太湖洪溪产奇石，石根插波底，波涛撼击而成，窍穴嵌空玲珑，斯可入画。”绘画此作品时，孙星阁用清劲秀润的笔墨在纸中间写了一株兰花，尽管以浓墨写成，仍无法掩盖兰蕙风姿飒飒的韵律感；再以重墨绘成石头，力透纸背而仍不失其层次感。一兰一石，一动一静，互相辉映。而在结构上，石头押在左下角，与右上角的题款和中国的兰花构成了对角斜线，成了一有趣的画面。同时，显示出其与兰相同的重要性。
      “屈原写兰，一片离根；郑所南写兰，一片孤忠，觉隐写兰，一片喜气。人情睹物，各自不同，感物而喜，感物而悲。余好兰七十余年，一片中情在此空谷。世人评章谓余工兰草何苦，彼非兰非吾，谁识余怀？”这是孙星阁在1976年秋天所绘的《兰石图》上的题款，直截了当地表达了他对兰花的热爱，对画兰的执着。图中空谷峭壁的笔触浓淡相间，其粗糙而凹凸不平的质感表现无遗，衬托出兰蕙的不凡傲骨。兰花在杂草荆榛中笔飞墨舞，其动人风韵，扑人眉宇；其清高脱俗，恰恰是作者的写照。
      1988年夏天在香港艺苑接受访问时，孙星阁带点自负地对记者说：“年纪大了，山水不好对付，画兰竹最好，笔力自如的话，兰竹绘来更老辣。”①而且，他认为“画山水费时间，往往五六日一幅，不如写兰竹半日画好，不满意的可以重新画过。”因此，孙星阁晚年甚少画山水而多画兰竹，其中尤以兰花为主。而且，其绘兰造诣已达炉火纯青的地步，往往随手拈笔，健笔如飞，自由奔放。其用笔之潇洒淋漓，襟怀之高旷冷傲，令人惊叹！
      除了画兰外，孙星阁也写了不少诗句咏蕙兰，赞美其天然的孤芳淑质，同时以抒情言志，藉以自况。诗句云：“馥馥滋兰九畹香，江离辟芷满风皋。聘怀极目皆君子，万壑空山降凤凰。”又“天道有情怜草木，为兰作操是何人。相思君子在空谷，一雨青山万壑春。”他又写：“绝壑荒丘兰蕙参，余晴天气放云岚。宋人亡国今犹痛，一笔伤心到所南。天地混沌，万物艰辛。松竹见节，兰蕙其神。最伤亡宋，圣帝贤臣。尽是君子，绝无小人。我写斯图，独求洁身。”“兴尽青云路，归思白首人。中情怀孔子，落墨到灵均。兰蕙生空谷，乾坤我一身。昔贤与古圣，忧道不忧贫”。“郑所南画兰作倒悬图，伤家国之亡，无地托根。余写兰喜生寒岩，山高石峭烟霞。孔子作《兰操》，屈原作《离骚》，所南作倒悬，余作托寒石。所南亡国，国亡无土。若所南处今之世，必写绝壁幽兰，托根峭壁。余生乱世，避乱入山，若余生亡宋，当写倒悬兰，无根可托。正气人情同然，道无古今。“正是他乐于赋诗，且已臻“诗中有画”之境，故他的绘画，也往往渗透着“画中有诗”之意，耐人寻味。
      总的来说，孙星阁写兰的历程，首先是总结前人的经验。如他自己所言：“发扬画学不能不知，以真真正正求到真正处”，从研究和分析古代的兰花画作，孙星阁在潜移默化在吸收养分；再者，无疑是师法自然。孙星阁从年轻时就得友人相赠名兰，种植了十几种兰花，从种植过程中的细心观察以至牢记于心，对兰花的动态风姿充分掌握，于是在写兰时格外得心应手；最后，他是写兰以托素心。由于将自己的感情毫无保留地投射在兰花上，孙星阁写的是心中的兰花，即是以意为之，自然是随心所欲，挥洒自如，结果成功地形成了其非比寻常的独特风格。